【名家名篇】《坟》文选

    今天所要说的(de)话也不(bù)过是这些，然而比较的(de)却可以算得(de)真实。此外，还有一点余文。

    记得(de)初提倡白话的(de)时候，是得(de)到各方面剧烈的(de)攻击的(de)。后来白话渐渐通行了，势不(bù)可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不(bù)妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得(de)好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不(bù)得(de)已的(de)调和(hé)派，只希图多留几天僵尸，到现在还不(bù)少。我(wǒ)曾在杂感上掊击过的(de)。

    新近看见一种上海出版的(de)期刊⑶，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的(de)人名中，其一却是我(wǒ)。这实在使我(wǒ)打了一个寒噤。别人我(wǒ)不(bù)论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的(de)确的(de)，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的(de)白话上，常不(bù)免流露出它(tā)的(de)字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的(de)鬼魂，摆脱不(bù)开，时常感到一种使人气闷的(de)沉重。就是思想上，也何尝不(bù)中些庄周韩非⑷的(de)毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的(de)书我(wǒ)读得(de)最早，最熟，然而倒似乎和(hé)我(wǒ)不(bù)相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的(de)。动植之间，无脊椎和(hé)脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的(de)链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的(de)时候，有几个不(bù)三不(bù)四的(de)作者，是当然的(de)，只能这样，也需要这样。他(tā)的(de)任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得(de)较为分明，反戈一击，易制强敌的(de)死命。但仍
应该和(hé)光阴偕逝，逐渐消亡，至多不(bù)过是桥梁中的(de)一木一石，并非什么前途的(de)目标，范本。跟着起来便该不(bù)同了，倘非天纵之圣，积习当然也不(bù)能顿然荡除，但总得(de)更有新气象。以文字论，就不(bù)必更在旧书里讨生活，却将活人的(de)唇舌做为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的(de)语言的(de)穷乏欠缺，如何救济，使他(tā)丰富起来，那也是一个很大的(de)问题，或者也须在旧文中取得(de)若干资料，以供使役，但这并不(bù)在我(wǒ)现在所要说的(de)范围以内，姑且不(bù)论。

    我(wǒ)以为我(wǒ)倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我(wǒ)的(de)文章。但因为懒而且忙，至今没有做。我(wǒ)常疑心这和(hé)读了古书很有些关系，因为我(wǒ)觉得(de)古人写在书上的(de)可恶思想，我(wǒ)的(de)心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的(de)。我(wǒ)常常诅咒我(wǒ)的(de)这思想，也希望不(bù)再见于后来的(de)青年。去年我(wǒ)主张青年少读，或者简直不(bù)读中国书⑸，乃是用许多苦痛换来的(de)真话，决不(bù)是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不(bù)读书便成愚人，那自然也不(bù)错的(de)。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不(bù)能支持世界，尤其是中国的(de)聪明人。现在呢，思想上且不(bù)说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的(de)字面，作为变戏法的(de)手巾，来装潢自己的(de)作品了。我(wǒ)不(bù)知这和(hé)劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的(de)试行自杀，是显而易见的(de)。

    不(bù)幸我(wǒ)的(de)古文和(hé)白话合成的(de)杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不(bù)能毅然决然将他(tā)毁灭，还想借此暂时看看逝去的(de)生活的(de)余痕。惟愿偏爱我(wǒ)的(de)作品的(de)读者也不(bù)过将这当作一种纪念，知道这小小的(de)丘陇中，无非埋着曾经和(hé)过的(de)躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我(wǒ)的(de)事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的(de)吊曹孟德文⑹，便拉来给我(wǒ)的(de)这一篇作结－－

 既［目希］古以遗累，信简礼而薄藏。
 彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
 嗟大恋之所存，故虽哲而不(bù)忘。
 览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

     一九二六，一一，一一，夜。鲁迅

注释：

［１］ 南普陀寺  在厦门大学附近。该寺建于唐代开元年间，原名普照寺。

［２］ 刘伶  字伯伦，晋代沛国（今安徽宿县）人。《晋书?刘伶传》中说，他(tā)“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，曰：死便埋我(wǒ)。”

［３］ 指当时上海开明书店出版的(de)《一般》月刊。关于“做好白话须读好古文”的(de)议论，见该刊一九二六年十一月第一卷第三号所载明石（朱光潜）《雨天的(de)书》一文，其中说：“想做好白话文，读若干上品的(de)文言文或且十分必要。现在白话文作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸先生，而这几位先生的(de)白话文都有得(de)力于古文的(de)处所（他(tā)们自己也许不(bù)承认）。”

［４］ 庄周（约前３６９－前２８６）  战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一书。韩非（前２８０－前２３３），战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有《韩非子》一书。

［５］ 见《青年必读书》，发表在一九二五年二月二十一日《京报副刊》，后收入《华盖集》。

［６］ 陆机（２６１－３０３） 字士衡，吴郡华亭（今上海松江）人，晋代文学家。他(tā)的(de)吊曹孟德（曹操）文，题为《吊魏武帝文》，是他(tā)在晋朝王室的(de)藏书阁中看到了曹操的(de)《遗令》而作的(de)。曹操在《遗令》中说，他(tā)死后不(bù)要照古代的(de)繁礼厚葬，葬礼应该简单些；遗物中的(de)裘（皮衣）绂（印绶）不(bù)要分，妓乐仍留在铜雀台按时上祭作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。

（选自《坟》）

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]