第一是抒情。这样的(de)散文也就是所谓抒情文或小品文。正是散文的(de)大宗。情之为物,充溢天地(de)之间,文学的(de)世界正是有情的(de)世界。也正因如此,用散文来抒情,似乎人人都会,但是真正的(de)抒情高手,或奔放,或含蓄,却不(bù)常见。一般的(de)抒情文病在空洞和(hé)露骨,沦为滥情,许多情书、祭文、日记等等也在此列。直接抒情,不(bù)但失之露骨,而且予人无端说愁的(de)空洞之感。真正的(de)抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中,才显得(de)自然。
第二是说理。这样的(de)散文也就是所谓议论文。但是和(hé)正式的(de)学术论文不(bù)尽相同,因为它(tā)说理之余,还有感情、感性,也讲究声调和(hé)词藻。韩愈的(de)《杂说四》,王安石的(de)《读孟尝君传》,苏轼的(de)《留侯论》,都是说理的(de)散文,但都气势贯穿,声调铿锵,形象鲜活,情绪饱满,绝非硬邦邦冷冰冰的(de)抽象说理。每次读《过秦论》,到了篇末的(de)“然秦以区区之地(de)……仁义不(bù)施而攻守之势异也”,一句长问,竟用斩钉截铁的(de)短答断然煞住,真令人拍案诧叹,情绪久不(bù)能平。精警的(de)议论文不(bù)能无情。
第三是表意。这种散文既不(bù)是要抒情,也不(bù)是要说理,而是要捕捉情理之间的(de)那份情趣、理趣、意趣,而出现在笔下的(de),不(bù)是鞭辟入里的(de)人情世故,便是匪夷所思的(de)巧念妙想。表意的(de)散文展示的(de)正是敏锐的(de)观察力和(hé)活泼的(de)想象力,也就是一个健康的(de)心灵发乎自然的(de)好奇心。“家居不(bù)可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的(de)天下。说它(tā)卫生也不(bù)无道理,至少上肢运动频数,近似蛙式游泳。”这种《雅舍小品》笔法,既无柔情、激情要抒,也没有不(bù)吐不(bù)快的(de)议论要发,却富于生活的(de)谐趣,娓娓道来,从容不(bù)迫,也能动人。到了末句,更从观察进入想象,最有英国小品的(de)味道。 第四是叙事。这样的(de)散文又叫做叙事文,短则记述个人的(de)所经所历,所见所闻,或是某一特殊事件之来龙去脉,路转峰回;长则追溯自己的(de)或朋友的(de)生平,成为传记的(de)一章一节,或是一个时代特具的(de)面貌,成为历史的(de)注脚,也就是所谓的(de)回忆录之类。叙事文所需要的(de)是记忆力和(hé)观察力,如能再有一点儿反省力和(hé)想象力,当能赋文章以洞见和(hé)波澜,而跳出流水账的(de)平铺直叙。组织力(或称条理)也许不(bù)太重要,因为事情的(de)发展原有时序可循,不(bù)过有时为求波澜生动,光影分明,不(bù)免倒叙、插叙,或是举重遗轻,仍然需要剪裁一番的(de)。
第五是写景。所谓“景”不(bù)一定指狭义的(de)风景。现代的(de)景,可以指大自然的(de)景色,也可以指大都市小村镇的(de)各种视觉经验。高速公路上的(de)千车竞驶,挖土机的(de)巨铲挥螯,林阴道的(de)街灯如练,港口的(de)千桅成林……无一非景。一位散文家的(de)视觉经验如果还限于田园风光,未免太狭窄也太保守了。同时,广义的(de)景也不(bù)应限于视觉:街上的(de)市声,陌上的(de)万籁,也是一种景。景存在于空间,同时也依附于时间,所以春秋代序、朝夕轮回,也都是景。景有地(de)域性:江南的(de)山水不(bù)同于美国的(de)山水,热带的(de)云异于寒带的(de)云。大部分的(de)游记都不(bù)动人,因为作者不(bù)会写景。景有静有动,即使是静景,也要把它(tā)写动,才算能手。“两山排闼送青来”,正是化静为动。“鬓云欲度香腮雪”也是如此。只会用形容词的(de)人,其实不(bù)解写景。形容词是排列的(de),动词才交流。
第六是状物。物聚而成景,写景而不(bù)及物,是不(bù)可能的(de)。状物的(de)散文却把兴趣专注于独特之某物,无论话题如何变化,总不(bù)离开该物。此地(de)所谓的(de)物,可以指有生物,譬如草木虫鱼之类,也可以指无生物,譬如笔墨纸砚之属,甚至可以指人类的(de)种种动态,譬如弹琴、唱歌、开会、赛车。也许有人会说,写开会的(de)散文应该归于叙事之列。我(wǒ)的(de)回答是:如果一篇散文描写某次开会的(de)经过情形,当然是叙事,但是如果一篇散文谈论的(de)只是开会这种社会制度或生活现象,或是天南地(de)北东鳞西爪的(de)开会趣闻,便不(bù)能算是叙事了。状物的(de)文章需要丰富的(de)见闻,甚至带点儿专业的(de)知识,不(bù)是初摇文笔略解抒情的(de)生手所能掌握的(de)。足智博闻的(de)老手,谈论一件事情,一样东西,常会联想到古人或时人对此的(de)隽言妙语,行家的(de)行话,或是自己的(de)亲切体验,真正是左右逢源。这是散文家独有的(de)本领,诗人和(hé)小说家争他(tā)不(bù)过。
我(wǒ)把散文的(de)功用分为上述六项,只是为了讨论的(de)方便,并不(bù)是认为真有一种散文纯属抒情而不(bù)涉其他(tā)五项,或是另有一种散文全然叙事,别无他(tā)用。实际上,一篇散文往往兼有好几种功能,只是有所偏重而已。例如叙事文中,常带写景,写景文中,不(bù)妨状物,而无论是叙事、写景或状物,都可以曲达抒情之功。抒情文中,也未必不(bù)能稍发议论,略表意趣。反之,说理文也可以说得(de)理直气壮,像梁启超那样,笔锋常带感情。
情、理、意、事、景、物六项之中,前三项抽象而带主观,后三项具体而带客观。如果一位散文家长于处理前三项而拙于后三项,他(tā)未免欠缺感性,显得(de)空泛。如果他(tā)老在后三项里打转,则他(tā)似乎欠缺知性,过分落实。
抒情文近于诗,叙事文近于小说,写景文则既近于诗,亦近于小说。所以诗人大概兼擅写景文与抒情文,小说家兼擅写景文与叙事文。我(wǒ)发现不(bù)少“正宗的(de)”散文家大概拙于写景,遇到有景该写的(de)场合,不(bù)是一笔带过,便是避而不(bù)谈;也有“正宗的(de)”散文家拙于叙事,甚至不(bù)善抒情。我(wǒ)认为:能够抒情、说理的(de)散文家最常见,所以“入情入理”的(de)散文也较易得(de);能够表意、状物的(de)就少一点;能够兼擅叙事、写景的(de)更少。能此而不(bù)能彼的(de)散文家,在自己的(de)局限之中,亦足以成名家,但不(bù)能成大家,也不(bù)能称“散文全才”。前举的(de)六项功能,或许可以用来衡量一位散文家是“专才”还是“通才”。