我(wǒ)凝思地(de),微微答以一笑。
是的(de),太沉默了!然而我(wǒ)不(bù)能,也不(bù)肯忙中偷闲;不(bù)自然地(de),造作地(de),以应酬为目的(de)地(de),写些东西。
病的(de)神慈悲我(wǒ),竟赐予我(wǒ)以最清闲最幽静的(de)七天。
除了一天几次吃药的(de)时间,是苦的(de)以外,我(wǒ)觉得(de)没有一时,不(bù)沉浸在轻微的(de)愉快之中。──庭院无声。枕簟生凉。温暖的(de)阳光,穿过苇帘,照在淡黄色的(de)壁上。浓密的(de)树影,在微风中徐徐动摇。窗外不(bù)时的(de)有好鸟飞鸣。这时世上一切,都已抛弃隔绝,一室便是宇宙,花影树声,都含妙理。是一年来最难得(de)的(de)光阴呵,可惜只有七天!
黄昏时,弟弟归来,音乐声起,静境便砉然破了。一块暗绿色的(de)绸子,蒙在灯上,屋里一切都是幽凉的(de),好似悲剧的(de)一幕。镜中照见自己玲珑的(de)白衣,竟悄然的(de)觉得(de)空灵神秘。当屋隅的(de)四弦琴,颤动着,生涩的(de),徐徐奏起。两个歌喉,由不(bù)同的(de)调子,渐渐合一。由悠扬,而宛转;由高吭,而沉缓的(de)时候,怔忡的(de)我(wǒ),竟感到了无限的(de)怅惘与不(bù)宁。
小孩子们真可爱,在我(wǒ)睡梦中,偷偷的(de)来了,放下几束花,又走了。小弟弟拿来插在瓶里,也在我(wǒ)睡梦中,偷偷的(de)放在床边几上。─—开眼瞥见了,黄的(de)和(hé)白的(de),不(bù)知名的(de)小花,衬着淡绿的(de)短瓶。……原是不(bù)很香的(de),而每朵花里,都包含着天真的(de)友情。
终日休息着,睡和(hé)醒的(de)时间界限,便分得(de)不(bù)清。有时在中夜,觉得(de)精神很圆满。─—听得(de)疾雷杂以疏雨,每次电光穿入,将窗台上的(de)金钟花,轻淡清澈的(de)映在窗帘上,又急速的(de)隐抹了去。而余影极分明的(de),印在我(wǒ)的(de)脑膜上。我(wǒ)看见“自然”的(de)淡墨画,这是第一次。
得(de)了许可,黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的(de)步履之间,自觉很弱,而弱中隐含着一种不(bù)可言说的(de)愉快。这情景恰如小时在海舟上,─—我(wǒ)完全不(bù)记得(de)了,是母亲告诉我(wǒ)的(de),─—众人都晕卧,我(wǒ)独不(bù)理会,颠顿的(de)自己走上舱面,去看海。凝注之顷,不(bù)时的(de)觉得(de)身子一转,已跌坐在甲板上,以为很新鲜,很有趣。每坐下一次,便喜笑个不(bù)住,笑完再起来,希望再跌倒。忽忽又是十余年了,不(bù)想以弱点为愉乐的(de)心情,至今不(bù)改。
一个朋友写信来慰问我(wǒ),说:
“东波云‘因病得(de)闲殊不(bù)恶',我(wǒ)亦生平善病者,故知能闲真是大工夫,大学问。……如能于养神之外,偶阅《维摩经》尤妙,以天女能道尽众生之病,断无不(bù)能自己其病也!恐扰清神,余不(bù)敢及。”
因病得(de)闲,是第一慊心事,但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
(本篇最初发表于《晨报副镌》1923年6月15日,后收入诗、散文集《闲情》。)