格蕾丝和(hé)她儿子的(de)关系也不(bù)美满。她在他(tā)面前就像个统治者,她把他(tā)当女孩来对待,在很长一段时间里让他(tā)和(hé)他(tā)姐姐穿一样的(de)连衣裙。他(tā)不(bù)能原谅她矫揉造作地(de)炫耀其家庭影集——人们从中可以看到他(tā)像商品博览会上的(de)娃娃一样穿着一条有粉红色镶边的(de)短裙。同样她所散布的(de)有关他(tā)童年的(de)种种可笑的(de)故事,也教他(tā)怒不(bù)可遏。这个男孩由此烦躁恼怒。
还算幸运,在出色地(de)完成了中学学业之后,海明威避开母亲,离开了家庭。然而,他(tā)的(de)记者生涯的(de)种种成功,他(tā)在冒险中所显现的(de)魅力,他(tā)对女人的(de)征服,他(tā)文学上如日中天的(de)成就,乃至诺贝尔文学奖的(de)获得(de),都不(bù)能让他(tā)摆脱童年的(de)记忆。无论被朋友还是爱侣称为“爸爸”他(tā)都乐意。但他(tā)对母亲的(de)看法却是:“我(wǒ)恨这个老太婆。”
默默地(de)等待李斯特
“我(wǒ)满怀敬意和(hé)爱意地(de)感谢一直给我(wǒ)以仁慈和(hé)爱的(de)母亲。在我(wǒ)年轻的(de)时候,人们说我(wǒ)是个好儿子。有这样一位堪称模范的(de)忠实的(de)母亲,怎么会不(bù)成为一个好儿子!”在一份日期注明为1860年的(de)遗嘱中,弗朗茨·李斯特这样写道。
弗朗茨·李斯特生于1811年10月22日。五岁时,他(tā)就显出了音乐方面的(de)非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不(bù)错的(de)音乐家,他(tā)决定孤注一掷,放弃了自己的(de)职业,带着儿子去了维也纳,找一个配得(de)上其才华的(de)老师。母亲安娜拿出了自己的(de)嫁奁,为这次冒险提供了经济资助。
九岁时,弗朗茨举行了他(tā)的(de)第一场音乐会。两年后,他(tā)成为奥地(de)利首都的(de)宠儿。再过两年,他(tā)征服了巴黎。他(tā)父亲领着他(tā)跑遍了欧洲,举行了一场又一场音乐会。不(bù)料,在弗朗茨16岁时,父亲忽然死在他(tā)的(de)怀中。安娜急忙赶到巴黎,为的(de)是给少年弗朗茨一个家。从此以后,母子间的(de)共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和(hé)巡回演出。母亲终日在家默默等待,等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和(hé)玛丽相爱,直到他(tā)们的(de)爱情消退,她一直都在那里。她照看他(tā)们的(de)三个孩子,布兰迪娜、科斯玛和(hé)达尼埃尔,保护他(tā)们免遭可怕的(de)母亲的(de)伤害。安娜将一腔未曾用完的(de)母爱重又倾注到她的(de)孙辈身上,鼓励这两女一男崇拜他(tā)们的(de)父亲,鼓励他(tā)们与他(tā)大量通信,收集这位远方伟人的(de)信件、胸像和(hé)肖像。她就这样度过了自己的(de)一生。