爷爷在院子里忙着烧开水,身旁小火烤着的(de)是我(wǒ)的(de)早点:淡黄的(de)鸡蛋饼。6点35分,爷爷把它(tā)切成均匀六块,微微堆叠着放进一只不(bù)锈钢盘,再挤上一些橘红色番茄酱。我(wǒ)喜欢颜色在视线里糅杂的(de)感觉,番茄酱落进乳白色牛奶里,橘红一点点晕开、染白,悠悠乎下旋,就好像胶片经过一次次曝光,繁复形成影像。
天光低暗,从窗外幽玄进来。
爷爷喜欢在这个时候和(hé)我(wǒ)说他(tā)的(de)事情:他(tā)年轻时的(de)事,他(tā)老旧的(de)文革年代。我(wǒ)心不(bù)在焉地(de)听,能记得(de)的(de)大抵如下几些:他(tā)在过去上海影院旁的(de)一家地(de)主家里学生意,地(de)主待他(tā)好,也曾同去苏州湖畔吃大闸蟹!等我(wǒ)的(de)爷爷稍大一些了,被分配到重庆一家兵工厂,回乡来因此险些遭批斗……
无论如何,这些都是我(wǒ)喜欢听的(de)。如果时间够早,我(wǒ)也乐意在脑子里建设一幅图像,——60年代以前,应该是黑白的(de)吧,如若是彩色,也应是水粉画涂抹上去的(de)感觉,人流如织的(de)上海,艳俗的(de)衣服,——有旗袍吗?我(wǒ)想象不(bù)来。便是这般时光倒错、汹涌的(de)感觉微微地(de)揪住了我(wǒ)了。
但更多时候,爷爷讲一些过于神经质的(de)担忧,例如,“你(nǐ)们昨天淋浴器开关又没拔掉,可要小心触电哟!”“客堂那个风扇怎么开了一晚上,人没有,吹什么?”“电脑总电源又忘了关!”……
这时候,我(wǒ)就埋头吃,心里却憋,很想和(hé)他(tā)回嘴一统,——这也不(bù)是没做过。
爷爷的(de)唠唠叨叨像一些悬浮的(de)气体,无论好听的(de)难听的(de)时政的(de)瞎掺和(hé)的(de),它(tā)们终归变成那堆沙哑的(de)气体,不(bù)无滞后地(de)敲开我(wǒ)的(de)耳廓,又顺着耳壁颤巍巍地(de)滑下去。
有天,爷爷对我(wǒ)说烧水费时,他(tā)正想把客堂的(de)线通到院子,那样便可两壶水一起烧开了。我(wǒ)随便附和(hé)几声,就推车出去了。
九月初的(de)一个周六,爷爷用了几乎一整个白天的(de)时间,当然不(bù)含吃饭和(hé)小憩,而除这以外,即是不(bù)绝于耳的(de)“哐哐当当”了。锤头撞击墙壁的(de)响声,持续,持续,以致耳鼓那层薄透的(de)膜都有了飘摇的(de)感觉。从客厅到厨房须得(de)穿过我(wǒ)房间,且得(de)挪动那个笨重的(de)书架,——好吧,挪就挪吧,我(wǒ)和(hé)妈妈把书一摞摞地(de)撤下架子。下来的(de)时间就不(bù)由我(wǒ)进房间了,因为一阵阵的(de)碰击已将一层灰白的(de)粉末盖在了四周赤裸的(de)家具上了。我(wǒ)有些不(bù)知所措了:太闹,无论看书、看碟、听歌、睡觉都是无法实现的(de)。我(wǒ)只有读英语了,新概念三册中拗口的(de)长句子,舌头不(bù)由地(de)在短时间内便有了腻烦味道。
又过一会,我(wǒ)听爷爷自顾自咕哝:“哎呀,腰真酸啊!”却丝毫没停歇的(de)势头。
妈妈也有了厌恶的(de)表情,大声尖锐地(de)说:“这么大年纪了,就别弄这些了,累坏身体可怎么办!”爷爷只是含糊应付着。
窗外天空聚拢了几片暗彤的(de)云,好像一面弹劲十足的(de)跳跳床,不(bù)断向下陷,直到压在了我(wǒ)的(de)胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的(de)日光灯。那真是个很糟糕的(de)一天,一脑总电源又忘了关!”……
这时候,我(wǒ)就埋头吃,心里却憋,很想和(hé)他(tā)回嘴一统,——这也不(bù)是没做过。
爷爷的(de)唠唠叨叨像一些悬浮的(de)气体,无论好听的(de)难听的(de)时政的(de)瞎掺和(hé)的(de),它(tā)们终归变成那堆沙哑的(de)气体,不(bù)无滞后地(de)敲开我(wǒ)的(de)耳廓,又顺着耳壁颤巍巍地(de)滑下去。
有天,爷爷对我(wǒ)说烧水费时,他(tā)正想把客堂的(de)线通到院子,那样便可两壶水一起烧开了。我(wǒ)随便附和(hé)几声,就推车出去了。
九月初的(de)一个周六,爷爷用了几乎一整个白天的(de)时间,当然不(bù)含吃饭和(hé)小憩,而除这以外,即是不(bù)绝于耳的(de)“哐哐当当”了。锤头撞击墙壁的(de)响声,持续,持续,以致耳鼓那层薄透的(de)膜都有了飘摇的(de)感觉。从客厅到厨房须得(de)穿过我(wǒ)房间,且得(de)挪动那个笨重的(de)书架,——好吧,挪就挪吧,我(wǒ)和(hé)妈妈把书一摞摞地(de)撤下架子。下来的(de)时间就不(bù)由我(wǒ)进房间了,因为一阵阵的(de)碰击已将一层灰白的(de)粉末盖在了四周赤裸的(de)家具上了。我(wǒ)有些不(bù)知所措了:太闹,无论看书、看碟、听歌、睡觉都是无法实现的(de)。我(wǒ)只有读英语了,新概念三册中拗口的(de)长句子,舌头不(bù)由地(de)在短时间内便有了腻烦味道。
又过一会,我(wǒ)听爷爷自顾自咕哝:“哎呀,腰真酸啊!”却丝毫没停歇的(de)势头。
妈妈也有了厌恶的(de)表情,大声尖锐地(de)说:“这么大年纪了,就别弄这些了,累坏身体可怎么办!”爷爷只是含糊应付着。
窗外天空聚拢了几片暗彤的(de)云,好像一面弹劲十足的(de)跳跳床,不(bù)断向下陷,直到压在了我(wǒ)的(de)胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的(de)日光灯。那真是个很糟糕的(de)一天,一些恨意在我(wǒ)闲着的(de)手头兀自盘织起来,只消我(wǒ)顺着它(tā)摸下去,就能感到几缕无声的(de)谩骂。
后来,爷爷没了先前的(de)咕哝了,我(wǒ)也确乎在恼人的(de)“哐哐当当”里听到了几分游移,它(tā)传递了秘而不(bù)宣的(de)抱歉。
傍晚,爷爷特意跑来,微微咧着嘴叹息着,有种欲说还休的(de)味道:“听你(nǐ)妈妈说你(nǐ)一天都不(bù)能做功课了……哎,如果早说,我(wǒ)就帮你(nǐ)把台子搬到客厅了。”他(tā)深陷的(de)眼孔、皱纹、白发,和(hé)很多年前冻疮留下的(de)白疤又出现在我(wǒ)的(de)视线,像是一本旧书中泛黄而软塌塌的(de)一页。我(wǒ)因此生起一股负罪感,——就像纤薄的(de)翼翅蒙在了心前,很不(bù)好受。
爷爷喜欢边看新闻边评三道四,即使周围没人听他(tā)讲,他(tā)也总断断续续、模模糊糊地(de)大叹或痛斥着什么。为此也没少呛着。
我(wǒ)记得(de)一次他(tā)忽地(de)很激动,声音像是在唤我(wǒ)快看,然后便大咳起来了。我(wǒ)筷子都没放下就跑上去,帮着爷爷捶背,爷爷背上暖和(hé)的(de)体温隔着T-恤送到我(wǒ)手心,等他(tā)稍稍缓过来便又亢奋地(de)指着屏幕:“哦哟,你(nǐ)看看——”他(tā)叫我(wǒ)看的(de)什么,我(wǒ)没看进去,只知道我(wǒ)心里急,连着问了许多声:“你(nǐ)阿要紧?”
我(wǒ)的(de)爷爷年纪很大了,爸爸出生时,他(tā)已经30过几了,又是独子,我(wǒ)便成了他(tā)唯一的(de)孙女。我(wǒ)们之间很多的(de)语言是由秘密代替的(de),就譬如他(tā)不(bù)会猜到爸爸用多少钱买了一只新皮包,我(wǒ)也不(bù)会就书上的(de)问题和(hé)他(tā)争论了。太多的(de)情形用代沟去描述是不(bù)足够的(de),我(wǒ)们会在秘密成立的(de)条件下,相信彼此很相爱。
我(wǒ)依旧会在爷爷透不(bù)过风的(de)啰嗦声中生厌,这样的(de)情感就像饼干屑末一样密密匝匝地(de)铺盖在我(wǒ)的(de)生活里。它(tā)们勾兑出厌烦和(hé)内疚、憎恶和(hé)爱,就好像橘红色番茄酱在乳白色牛奶里一点点晕开、下旋制成的(de)那一盘奇异美味。它(tā)也成为爷爷的(de)注解。