奶奶是绍兴人。虽和(hé)鲁迅是老乡,却是大字不(bù)识几个,连名字写起来也费力地(de)够呛。奶奶的(de)身形也是典型的(de)南方人体形,矮而圆,显得(de)很“娇小”。
从出生到进小学前,是在奶奶家度过的(de)童年。以至于跟奶奶学讲了一口绍兴话,到现在还不(bù)时能冒出几个词儿,不(bù)过正宗绍兴话已半句也不(bù)会了。但叫奶奶为“娘娘”的(de)习惯(绍兴人的(de)叫法),倒从未改过。
奶奶包的(de)一手好馄饨,经她手的(de)馄饨个个都仿佛艺术品般精致玲珑。从我(wǒ)记事以来,隔三岔五总会有奶奶的(de)馄饨做主食。到底是甚滋味,现在也记不(bù)清了,但印象最深的(de)却不(bù)是奶奶的(de)美味馄饨,而是她的(de)饺子。
记得(de)那天,我(wǒ)是忽然吵着要吃馄饨的(de),所以奶奶只得(de)临时出去买馄饨皮与馅料。我(wǒ)伸长脖子趴在窗口等了很久,却等来了圆圆厚厚的(de)饺子皮。我(wǒ)奇怪的(de)问奶奶,怎么不(bù)买方方薄薄的(de)皮,改买圆圆厚厚的(de)皮了?奶奶抱歉地(de)说是去晚了,馄饨皮卖完了只剩饺子皮了。接着又卖力地(de)向我(wǒ)讲述饺子和(hé)馄饨是差不(bù)多的(de)。
其实,饺子与馄饨作为南北方的(de)代表面食可以说是完全不(bù)同的(de),但那时的(de)我(wǒ)尚小,也就懵懂得(de)点点头表示赞同。那天像往常一样,我(wǒ)头倚着高高的(de)桌面等着欣赏奶奶高超的(de)包“饺子”技术。但奶奶却一反常态的(de)赶我(wǒ)出去玩,我(wǒ)感到奇怪,就是赖着不(bù)肯走。奶奶没办法,只得(de)开始包。
她拿起一张皮,习惯性的(de)想蘸水湿皮边,手伸出却忽然定住了,硬生生打了个弯直接去舀馅,似乎不(bù)知道量该多少似的(de),舀进舀出了好多趟,最后总算差不(bù)多了。于是,奶奶两拇指从下往上翻皮一捏,力道过大,馅"噗"的(de)被挤出了大半。我(wǒ)惊讶地(de)抬起头,望向奶奶。奶奶尴尬极了,脸也有些红,歉疚地(de)说她其实并不(bù)会包饺子,一开始也以为馄饨饺子包起来差不(bù)多,没想到手感完全不(bù)同。那时的(de)我(wǒ),不(bù)懂得(de)那么多,只依旧睁着大大的(de)眼睛期待地(de)望向奶奶。奶奶自然也就只有硬着头皮继续了。
包馄饨时的(de)手有多灵巧,现在就显得(de)有多笨拙。奶奶吸取了刚刚的(de)教训,不(bù)再从馅周围的(de)一圈皮进行压实,而是直接从上方慢慢捏紧,手从饺子皮的(de)一边慢慢挪捏到另一边。但饺子皮仿佛也和(hé)奶奶作对般总是松开,最后奶奶不(bù)得(de)不(bù)用包馄饨的(de)办法,在皮的(de)边缘抹上一层水,才总算让饺子闭了口。
时间过得(de)飞快,但奶奶包饺子的(de)进度却以龟速进行着。好不(bù)容易包满了十个,我(wǒ)急急地(de)催奶奶去下,奶奶只得(de)慌忙端起盘子进了厨房。出来时,手里是一碗饺子,按吃馄饨的(de)方式用了浓汤,蛋皮和(hé)紫菜。最终,我(wǒ)是没饿着,奶奶却为此忙地(de)无心吃饭。当时形象欠佳的(de)饺子是什么样的(de)滋味,现在也确记不(bù)起了,但奶奶包饺子时笨拙的(de)手势以及略带歉意的(de)眼神却始终历历在目,未曾忘记过。
后来,北方的(de)外婆来这边探望我(wǒ)时,给我(wǒ)包了正宗的(de)北方水饺,个个饱满挺立,皮还是现擀的(de)哩,味道也确实不(bù)错。但总挂念记起的(de)却还是奶奶的(de)馄饨式饺子。
现在的(de)我(wǒ),早已搬出了奶奶家,和(hé)父母同住。忙碌的(de)父母总是晚归,我(wǒ)只得(de)时常煮些速冻水饺来做晚餐。每当捧起碗,从清汤寡水中捞着被机器压得(de)一模一样的(de)水饺时,我(wǒ)就特别想念奶奶那式样奇特的(de)“南方饺子”。
其实,在每个人的(de)回忆中,都会有许多关于食物的(de)片段。或许是孤独寒夜的(de)一碗热阳春面,慰藉了一颗寂寞的(de)心灵;或许是难耐酷暑时的(de)一碗冰酸梅汤,清凉了一片浮躁的(de)心田;也或许是第一次亲手下厨做的(de)番茄炒蛋,意味着努力后成功的(de)喜悦。它(tā)们可能价钱便宜,味道也很普通,但对于当事人在特定的(de)时间里,意义就非凡了。
而奶奶的(de)饺子对于我(wǒ)而言,就是如此特别而无可取代的(de)。纵然它(tā)们不(bù)怎么漂亮,也不(bù)怎么美味正宗,但却代表了,我(wǒ)那虽然不(bù)会包饺子,却始终不(bù)忍让我(wǒ)失望的(de)奶奶;我(wǒ)那始终疼爱我(wǒ)的(de)奶奶。
写完这篇文章,我(wǒ)想要去看看我(wǒ)那许久未见的(de)奶奶……