我(wǒ)最后一次看到外婆正是在去年的(de)今天。
??她躺在那口红漆的(de)棺木里,素面朝天,四肢并拢,穿着一套黑色的(de)寿服,眼睛闭得(de)死死的(de),两侧的(de)面颊尽管有些浮肿却是深陷的(de)样子,一看就知道这是一位脱光了牙齿的(de)老人,一头苍白的(de)头发梳理得(de)整整齐齐,整个一副非常安详的(de)样子。我(wǒ)跟着家里人披着白色的(de)孝服盯着她老人家转了几圈之后,棺盖便永远的(de)钉死了。几天后,我(wǒ)们便将她送到了山上。当然,按那边的(de)礼俗我(wǒ)们为老人家举行了一个最后的(de)葬礼。
??外婆一生活了七十多岁,生了四男四女,膝下儿孙满堂。我(wǒ)的(de)母亲排行老三,而我(wǒ)则是这一支的(de)独子。但我(wǒ)的(de)表兄妹却有很多,其他(tā)的(de)姨舅家很少有像我(wǒ)父母这样坚决贯彻计划生育的(de)。所以,每当逢年过节的(de)时候,如果一家人全部到齐的(de)话,全家吃饭至少要四大桌才能解决问题。现在,我(wǒ)们这些孙辈们也都开始成家立业了,第四代也已经产生。如此一来,在她这位老太婆的(de)名下足足发展了四十多个人,完全是一个庞大的(de)家族。加上大舅曾是80年代的(de)大学生,现在又是企业的(de)老总,所以外婆家在当地(de)的(de)村上也算是小有名气的(de)了。这一次老人家仙逝,自然要把葬礼风风光光、体体面面的(de)办一回。
??这让我(wǒ)突然的(de)想象起外婆当年出嫁的(de)样子,那会是一种怎样的(de)景象呢?但我(wǒ)知道绝对是没有今天这么风光的(de)。听母亲说外婆小时候出生在上个世纪三十年代的(de)老长沙城里。我(wǒ)的(de)外曾祖父是一位破落的(de)小生产者,一来处在那种变乱的(de)时代里,二来属于社会的(de)最底层,所以家里是穷得(de)经常连锅都揭不(bù)开的(de)。当外婆还只有十一二岁的(de)时候,干脆就把她当丫头送到了我(wǒ)外公家里,成了一名童养媳。那时候,收童养媳算是很正常的(de)事情,但一般的(de)贫苦人家是养不(bù)起的(de),听说当时外公家是富农,多双把筷子自然是不(bù)成问题的(de)。听说外公小时侯是读过几年私塾的(de),能写会算,后来人民公社化时期还当过食堂的(de)会计。可外婆却大字不(bù)识一个,连自己的(de)名字都只能念不(bù)会写。一直以来,她就说着那一口永远都改不(bù)掉的(de)长沙话,跟她的(de)父母交流,跟她的(de)丈夫交流,跟她的(de)儿女交流,直到跟我(wǒ)和(hé)其他(tā)的(de)众多孙辈们交流。但她现在终于不(bù)要再说话了,活了将近八十岁,不(bù)知道说过多少话,流过多少泪,做过多少事,而现在终于可以安息了。
??母亲和(hé)姨妈望着棺木哭得(de)泣不(bù)成声,激动时干脆伏棺大号一阵,将整个气氛活生生演绎得(de)撕心裂肺。我(wǒ)也禁不(bù)住泪眼朦胧。是啊,有谁能真正理解母亲的(de)涵义呢?这一切也许只有做了母亲的(de)女儿才最终理解吧。我(wǒ)以前常听母亲在家里说,外婆好。她说小时侯,自己很调皮的(de),上学的(de)时候,常常想着要吃零食,可那时候哪还有零食呢?能吃上饭就非常不(bù)错了。有一次娘却偷偷的(de)将家里的(de)米带了些去镇上换包子吃。但很快就被外婆发现了,但她没有打女儿,她从来都不(bù)打孩子的(de)。只是那几天,外婆每餐都少吃了些,家里人问为什么只吃这么一点,她只说够了。其实哪里够呢?对于一个家里的(de)主要劳力,每顿才吃半碗饭,骗得(de)了别人又哪里骗得(de)了自己的(de)肚子?这一幕让我(wǒ)娘足足记了一辈子,也让我(wǒ)想起了外婆的(de)这一辈子。
??在我(wǒ)的(de)印象里,外婆是一位无比慈祥的(de)老人,她从前就没有对我(wǒ)说过一句重话。每逢春节的(de)时候,我(wǒ)一般都会去看她和(hé)外公。有时侯是和(hé)父母一块儿去,有时候是我(wǒ)一个人去的(de)。每次去了,都是她老人家亲自下厨去做饭的(de),除了最后几年生病之后。外婆做的(de)菜特别香,每次用得(de)都是那个大柴火灶和(hé)那口大铁锅。有时见她一边要添柴烧火,一边又要炒菜,忙得(de)手忙脚乱,我(wǒ)想上前帮忙时,她总是用那口嘹亮的(de)长沙的(de)话喊我(wǒ):“孙啊,你(nǐ)走开些罗,莫搞脏哒你(nǐ)的(de)手……”去年她病危的(de)时候,我(wǒ)去看她的(de)时候,尽管她的(de)身子已经不(bù)能动弹了,但当知道是我(wǒ)去了,她还在用那仅剩的(de)一点力气跟我(wǒ)说:“烤火罗……”我(wǒ)知道这绝不(bù)仅仅是一句客套话,而是一位外婆对她的(de)孙儿表达的(de)一份临终前特别的(de)深情。
??在外婆所有的(de)孙辈中,我(wǒ)是第一个大学生。所以在深夜唱灵歌的(de)时候,歌者似乎对我(wǒ)格外的(de)亲睐,老是围着我(wǒ)做文章,借外婆的(de)口一再夸我(wǒ)有出息。我(wǒ)当然明白他(tā)的(de)意思,大概以为我(wǒ)好歹算个有“身份”的(de)人,想跟我(wǒ)多讨些赏钱,我(wǒ)多少意思了一下,勉强应付了过去。但这令我(wǒ)不(bù)禁想起了当年老人家对我(wǒ)说的(de)那番肺腑之言:“伢子,要发狠读书呀,学你(nǐ)舅舅,考上大学,莫作田了,作田太累……有了出息,再好好对你(nǐ)娘,你(nǐ)娘这辈子苦啊……”这是我(wǒ)十二岁那年独自去看外婆后临走时,她跟我(wǒ)说的(de)话。那时候,家里正穷困不(bù)堪,连我(wǒ)的(de)学费还是借来的(de)。正是在那一次,老人家私下里还给了我(wǒ)一百块钱,那是老人家辛辛苦苦积攒下来的(de)私房钱啊!想到这时,我(wǒ)再也忍不(bù)住故作坚强,走到外婆的(de)灵前长跪不(bù)起……
??外婆的(de)灵就放在堂屋的(de)一侧,屋的(de)正中摆着一个道台,那是做法的(de)主要场所,祈祷老人家早日升到极乐世界里。做法的(de)并非正宗的(de)道士,是一个年过六旬的(de)眼镜老头,大概是当地(de)在这方面已经不(bù)可多得(de)的(de)一位在家居士吧。老道人的(de)锣鼓敲得(de)不(bù)错,字也写得(de)过去,在道场的(de)四周,她用彩纸足足写满了二十四孝的(de)每一个典故,又用白纸置了一副长长的(de)挽联,在场的(de)每一个人都是披麻戴孝,清一色白,好一副凄婉动人的(de)场面。
??如果我(wǒ)没有记错的(de)话,中国人的(de)丧礼至少在商周时期就开始出现了,孔子也说:“生,事之以礼;死葬之一礼,祭之一礼。”这就是所谓“孝”。所以我(wǒ)知道今天的(de)这一切都是在秉承我(wǒ)们祖先长期以来的(de)传统,目的(de)当然是要崇尚孝义,尊老爱幼。但我(wǒ)却暗自反思自己:难道只有这样才算是“孝”吗?如果人要是真有灵魂的(de),我(wǒ)想与其像眼前的(de)这种无可奈何的(de)“哭”,又何尝不(bù)在老人活着的(de)时候给她多带些快乐呢?这让我(wǒ)真的(de)无话可说,因为我(wǒ)们实在是那种“不(bù)孝子孙”。
??老人活者的(de)时候我(wǒ)们没有尽“孝”,也只好等她死了再尽点“心”了。到了送葬的(de)这一天,天刚好下着小雨。大舅捧着老人的(de)遗像缓缓的(de)走在棺木的(de)前头,而我(wǒ)们则紧跟在后头,在那条泥泞的(de)路上,每逢沟渠桥弯,路人鸣炮时,我(wǒ)们都是要下跪的(de),意思是请求老人家别走错了,或者答谢路人的(de)好意。在这种场合,是无所谓“男儿膝下有黄金”了,所有的(de)只是一群“丧家之犬”,似乎在跟至亲之人做着最后的(de)挽留,也似乎在向路人乞怜着一切。一路上音乐悲凉凄婉,哀声不(bù)断。如此跌跌撞撞的(de)走了几个小时,才终于到了山上。这是一个向阳的(de)半山坡,三面环山,一面朝天,听地(de)仙说这可是一块难得(de)的(de)风水宝地(de),可保佑葬者数代富贵不(bù)已。墓室设在一个较空旷的(de)地(de)方。一切已经备好就绪,只等时辰一到,就可以正式下葬了。只见地(de)仙拿着那张古铜色的(de)罗盘在墓室的(de)四周再比了比,划了划之后,口中念念有词着,接着将带来的(de)大红公鸡就地(de)正法,将鸡血撒满一地(de),再丢了一把谷米放进墓室,然后高喊一声:“下葬……”
??棺木渐渐的(de)落到了地(de)平线以下,哭声再一次激烈的(de)响起……
??就这样,外婆永远的(de)活在了那座青山之上。