在我(wǒ)记忆中,祖父瘦瘦高高,威严中透着仁慈,严肃中带着和(hé)善。祖父在小镇上任教的(de)时候,每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的(de)搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去,用他(tā)沙哑的(de)咳嗽声唤醒小镇寂静的(de)清晨。镇上几乎所有的(de)人都认得(de)祖父,见他(tā)来了都会让他(tā)先买,店老板总是盛得(de)比别人满一些,而祖父在最后付钱的(de)时候总是会多掏一分两分。说实在的(de),在我(wǒ)的(de)记忆中,早年的(de)祖父也就只剩下这么一点印象,我(wǒ)一直都不(bù)知道祖父曾担任过解放后梅江区校的(de)第一任校长,而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表,所有这些都是在整理他(tā)的(de)遗物时看到那些发黄了的(de)证书和(hé)奖状才知道的(de)……
祖父退休后又应邀去过好几个学校,为他(tā)们管理一些基建项目,像一块燃尽了的(de)木炭虽然没有激情的(de)火焰却仍然发挥着余热。回到村里后,又一直热心于村里的(de)公益事业,没有一次不(bù)是带头捐钱捐物的(de)。后来的(de)舌癌手术割去了差不(bù)多1/5的(de)舌头,说话的(de)时候显得(de)有些口齿不(bù)清,这使得(de)本来就沉默寡言的(de)祖父话更少了,更多的(de)时候他(tā)只是点个头,或者发出一些鼻音来表示自己的(de)看法或态度。
祖父是在2006年5月1日再次入院的(de)。在这之前,他(tā)曾多次表示过疼痛,可是一直没有去复查,以为只是一般的(de)淋巴疼痛,自己到药店里买一些止痛膏贴着,以减轻疼痛。特别是在2005年的(de)秋天祖母去世后,祖父形单影只,生活中缺了个伴,身体也日渐消瘦。在大家的(de)一再劝说下,他(tā)才同意来兰溪治疗。
医院初步诊断是肿瘤转移,要入院治疗。鉴于祖父年纪大,再做手术风险太大,于是采用化疗。到第三次入院化疗的(de)时候,祖父脸色苍白,身体瘦得(de)差不(bù)多只剩一副骨架了,护士打吊针的(de)时候都找不(bù)到血管了。由于淋巴的(de)疼痛,祖父已经沙哑得(de)说不(bù)出话来了,曾经好几次他(tā)向护士要来纸和(hé)笔,写字给她们看,纸条上写的(de)却是:请把我(wǒ)的(de)讲话医医好!
祖父最后一次出院的(de)时候,脸上焕发着孩子般的(de)天真与喜悦,他(tā)跟同室的(de)病友们一个个点头微笑,向护士医生们报以感激的(de)笑容。在汽车离开的(de)刹那,祖父向身后阳光下的(de)那座住院大楼投去最后深情的(de)一瞥,或许,祖父那时就已经知道自己不(bù)会再回来了,他(tā)在心中默默地(de)向他(tā)所熟悉的(de)一切作最后一次的(de)告别。
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。站在祖父的(de)坟前,远处的(de)青山,近处的(de)田野,渐渐变得(de)模糊起来了。眼前的(de)一切似乎都是那么的(de)熟悉,好像刚刚祖父还在给村里人写着春联,还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的(de)小溪里倒,还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间,祖父就已驾鹤西去,消失得(de)无影无踪,像雨中的(de)水汽,无论我(wǒ)怎么抓,都已经抓他(tā)不(bù)住了,空留下一片潮湿在掌心。