名人传《罗曼·罗兰》

　　对米开朗基罗的(de)作品，罗兰单独进行了说明，以小型的(de)专题学术著作的(de)形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的(de)音乐，后来他(tā)写了一部大部头的(de)学术著作，这花费了他(tā)一生中的(de)最后二十年的(de)时间。摆在我(wǒ)们面前的(de)米勒和(hé)托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不(bù)管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的(de)道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的(de)英雄人物的(de)古典概念呢？还是他(tā)回避那些伟大人物性格的(de)复杂性及其所处的(de)现实环境，而去描写他(tā)们的(de)浪漫主义的(de)特殊地(de)位的(de)荣耀呢？任何情况都不(bù)是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的(de)平铺直叙和(hé)引起振奋假象的(de)那些文学传统，尤其是克服了认真地(de)调和(hé)生活矛盾的(de)做法。他(tā)还克服了要求把杰出人物同其余的(de)普通人物对立起来的(de)一些文学传统。对待古典作家的(de)遗产，罗兰是持批判态度的(de)，主要因为他(tā)不(bù)能容忍同时代的(de)那些“高乃依风格”的(de)模仿者。同时，  在完全倾向于雨果的(de)情况下罗兰绝不(bù)希望在自己创作的(de)传记中恢复浪漫主义的(de)手法，即把一些杰出人物和(hé)无可指摘的(de)人物理想化的(de)手法。

　　罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的(de)表达者，是群众、各民族和(hé)人类巨大激情的(de)表达者，因为他(tā)觉得(de)"集体力量"是一种自发的(de)和(hé)完全不(bù)为理智所理解的(de)东西天才艺术家的(de)伟大，包括所有天才的(de)伟大，按照罗兰的(de)看法，绝不(bù)在于他(tā)具有某种超人的(de)、非凡的(de)力量。恰恰相反，一个杰出的(de)人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地(de)同现实生活结合在一起，他(tā)了解生活的(de)本质要比别人更深刻，他(tā)预感历史大变动的(de)临近，要比别人早一些。

　　早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的(de)作用的(de)这样一种理解，而且这种理解在他(tā)的(de)传记特写中得(de)到了体现。随着他(tā)研究贝多芬和(hé)米开朗基罗生平的(de)日益深入，尤其随着他(tā)为还没有写的(de)其他(tā)几部传记收集的(de)材料日益增多，他(tā)越来越清楚地(de)感到那些伟大人物的(de)内心世界的(de)复杂，而他(tā)原先是打算把这些人物当作意志坚定和(hé)性格刚强的(de)榜样来加以描写的(de)。这就妨碍了他(tā)把拟订好的(de)丛书计划继续下去，不(bù)过这并没有动摇他(tā)对所选择的(de)题材进行处理的(de)美学立场。伟大人物是有缺点的(de)，他(tā)们在所走过的(de)道路上也有过动摇和(hé)错误，然而他(tā)们的(de)伟大正是在于他(tā)们有时善于--用痛苦的(de)内心斗争作为代价--战胜弱点和(hé)克服动摇。

　　罗兰在《米开朗基罗传》的(de)序言中写道：“我(wǒ)没有给那些高不(bù)可攀的(de)英雄们建立纪念碑。我(wǒ)憎恨理想主义，因为它(tā)胆怯地(de)回避生活上的(de)痛苦和(hé)精神上的(de)弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的(de)人民应该牢记：有关英雄主义的(de)一切谎言是由于胆怯而产生的(de)！英雄主义就是看到世界的(de)本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的(de)结尾中又重复了一遍：“难道，我(wǒ)应该象其他(tā)许多那样只去描写英雄们的(de)英雄主义，用一块盖布把他(tā)们跌入的(de)整个痛苦深渊罩上，可是不(bù)能这样做！真实高于一切！我(wǒ)不(bù)能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我(wǒ)不(bù)惜一切代价非这样做不(bù)可，我(wǒ)只能答应给他(tā)们真实，甚至用幸福作为代价答应给他(tā)们真实，给他(tā)们勇敢的(de)真实，并用真实这把刀子去雕刻不(bù)朽的(de)心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的(de)。而且他(tā)还修改重审自己的(de)这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他(tā)在着手他(tā)的(de)巨著的(de)第三部《复活之歌》的(de)创作的(de)时候写道：“我(wǒ)们研究贝多芬三十年了，在这期间，我(wǒ)们不(bù)仅更清楚地(de)了解了贝多芬的(de)生平，而且了解了一个人--人们--的(de)生平……现在，为了一块面包，我(wǒ)们已经不(bù)能把贝多芬这一个人看成是想象中的(de)英雄，看成是由不(bù)锈钢铸成的(de)具有倔强性格的(de)英雄。他(tā)--就象所有的(de)人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不(bù)同的(de)人和(hé)可以说地(de)位不(bù)同的(de)人之间的(de)战场。”生活的(de)条件，坏境的(de)压力使人也决不(bù)可能摆脱内心斗争。“这使他(tā)的(de)英雄主义具有更高的(de)价值，因为众所周知，他(tā)作出了多么大的(de)努力。”就是贝多芬也不(bù)能完全摆脱内心矛盾。尽管他(tā)的(de)性格独立不(bù)羁，但有时也会巴结强者。虽说他(tā)是一个不(bù)谋私利的(de)人，但在就钱的(de)事情同出版商和(hé)戏院经理的(de)一些洽谈中，他(tā)却表现得(de)极其固执而又坚决。尽管他(tā)满怀共和(hé)主义激情，然而他(tā)仍为自己的(de)贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚  上的(de)秤砣却把他(tā)留在大地(de)上--这秤砣便是经济上的(de)奴役，所以他(tā)一次又一次地(de)跌入人们共同的(de)陷讲。在那里，他(tā)为了一块面包和(hé)可恨的(de)贫困同别人进行了顽强的(de)斗争。”

　　贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的(de)。对他(tā)来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他(tā)为了一个铜板就能固执地(de)讨价还价。对他(tā)来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的(de)工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不(bù)敬重贝多芬这个作曲家的(de)人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他(tā)贵族身份的(de)真实性提出异议时，他(tā)就会大发雷霆。他(tā)的(de)革命信念帝国警察局知道得(de)十分清楚。这使他(tā)始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他(tā)有时克制住对巴结奉承的(de)厌恶，在自己毫无天赋的(de)学生和(hé)庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的(de)时候，罗兰一味反复地(de)说："天才的(de)这些错误和(hé)失败不(bù)应该把我(wǒ)们的(de)眼睛遮住，使我(wǒ)们看不(bù)到他(tā)的(de)伟大。这仅仅是对时代作出的(de)不(bù)可避免的(de)让步。确实，罗兰在这里指出的(de)有关贝多芬个性的(de)新观点，同他(tā)《名人传》原先的(de)构思是不(bù)矛盾的(de)，而只是对这一构思作了更明确的(de)修改。我(wǒ)们更清楚地(de)看到了艺术家痛苦的(de)深度，同时也看到了艺术家道德的(de)伟大，因为艺术家善于不(bù)顾一切地(de)保护自己内在的(de)人的(de)本质，从而保护了自己的(de)创作天才，使其不(bù)受有害的(de)影响。

　　我(wǒ)们不(bù)能不(bù)钦佩米开朗基罗：他(tā)创作了许多作品--尽管遇到了无数的(de)障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的(de)强大生命力”。罗兰英雄传记的(de)感染力并不(bù)在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不(bù)是轻而易举地(de)取得(de)的(de)。后来他(tā)在《伴侣》集的(de)引言中写道："……在我(wǒ)的(de)《米开朗基罗传》的(de)序言中，我(wǒ)不(bù)无痛苦地(de)对基督教的(de)悲观主义表示了抗议，我(wǒ)十分清楚在自己身上和(hé)在别人身上的(de)这种悲观主义……    因为它(tā)导致了对人类进步的(de)否定，而反动势力却同它(tā)结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我(wǒ)在自己心里也在同它(tā)作斗争，所以这绝不(bù)是一件极其轻松的(de)事！这一斗争的(de)痕迹在《名人传》中是显而易见的(de)。罗兰思想上的(de)矛盾，与其说是表现在他(tā)把自己主人公遭受的(de)痛苦放在首位，倒不(bù)如说是表现在他(tā)多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地(de)、超历史地(de)论证了这一痛苦，并把它(tā)解释成为是人所具有的(de)，并且不(bù)以人的(de)意志为转移的(de)非理性热情的(de)影响。可是在《名人传》中，现实主义地(de)、历史主义地(de)看待人这一点得(de)到了更加令人信服的(de)和(hé)更有力的(de)肯定。在罗兰创作的(de)传记中的(de)每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的(de)产物加以描写的(de)。他(tā)们中每一位的(de)痛苦经历在很大程度上并不(bù)是偶然事件的(de)影响和(hé)人类天性的(de)内在气质造成的(de)，而是由社会的(de)残酷规律造成的(de)。在这样的(de)社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地(de)位，都是在被奴役的(de)人之列的(de)。一个伟大的(de)艺术家，作为非正义的(de)牺牲品，作为社会压迫的(de)对象的(de)这种主题，经过罗兰的(de)许多艺术加工同样也体现在他(tā)的(de)英雄传记中。

上一页  [1] [2] [3]  下一页