巴黎工人举行“五一”示威游行。约翰和(hé)奥维德虽不(bù)属于任何党派,但他(tā)们受群众高昂的(de)激情的(de)鼓舞,也参加了工人游行的(de)队伍。在游行时,警察和(hé)工人发生了冲突。奥维德被人群踩倒,约翰则打死了一名警察。这样一来,约翰在巴黎呆不(bù)住了,工人们掩护他(tā)出逃,并把他(tā)送到瑞士。约翰参加游行和(hé)打死警察,只是一时的(de)冲动,并没有什么政治目的(de)和(hé)信仰。他(tā)杀了人,“可不(bù)明白为什么杀的(de)”,也“不(bù)懂自己怎么会参加”游行。
奥维德因伤重,过了不(bù)多久,他(tā)死了。约翰在瑞士闻讯后,要赶回巴黎为朋友复仇。但他(tā)走错了路,走到了德国边境的(de)村庄。这里他(tā)遇见了老相识勃罗姆医生。在医生挽留下,约翰在他(tā)家担任了家庭教师的(de)职务。这时,他(tā)对艺术作了新思考。一方面,他(tā)感到不(bù)能靠作曲来逃避现实;另一方面他(tā)不(bù)明白为谁而写作,甚至“他(tā)觉得(de)艺术一无用处,填补不(bù)了死亡造成的(de)空虚”。
勃罗姆的(de)妻子阿娜出身于富商家庭,她歌唱得(de)很好,约翰陪她到郊外野游,他(tā)用音乐“打开了她的(de)心灵--重门深锁的(de)密室”。他(tā)们竟发生了肉体关系。约翰欺侮了恩人的(de)妻子,他(tā)苦闷得(de)想自杀。于是,他(tā)辞别勃罗姆一家,出外旅行。但过了半个月,他(tā)又感到离不(bù)开阿娜,回来了。他(tā)和(hé)阿娜的(de)关系,渐渐被人察觉了。阿娜开煤气自杀,约翰恰巧发现了,救了她。然后,他(tā)下决心离开了医生的(de)家庭。
约翰在瑞士一个山村隐居起来,过着离群索居的(de)生活。他(tā)对人生进行了紧张的(de)探索,并感到他(tā)“没有力气”再进行战斗和(hé)反抗了。他(tā)要在走向死亡的(de)道路上寻找活的(de)灵魂。终于他(tā)找到了,这就是信仰上帝。于是“生命回来了,而克里斯朵夫心中的(de)爱也醒过来了,得(de)到上帝恩宠的(de)灵魂简直是一桩奇迹”。他(tā)感到过去自己有两种性格:“一个是创造的(de)艺术家,完全不(bù)问道德效果;一个是行动者,喜欢推理的(de),希望他(tā)的(de)艺术有道德的(de)与社会的(de)作用。”现在这矛盾消除了,他(tā)认为艺术和(hé)太阳光一样,“太阳既非道德的(de),也非不(bù)道德的(de),它(tā)是生命,它(tā)战胜黑暗,艺术亦然如此”。
一个巴黎的(de)朋友经过瑞士来约翰隐居的(de)地(de)方拜访,并告诉他(tā),他(tā)的(de)作品在欧洲各地(de)演奏,获得(de)极大的(de)成功;他(tā)在德国杀人的(de)旧案经葛拉齐亚帮忙也已撤销了,在巴黎打死警察的(de)事也逐渐被人遗忘了。约翰屈指算算,他(tā)逃离巴黎已快十个年头了。
在一个明朗的(de)夏季。约翰的(de)学生葛拉齐亚带着两个孩子来瑞士疗养,她已经新寡了。约翰和(hé)她相会后,重新燃起热情,但她仍然只给他(tā)一种恬静的(de)友谊。秋天,约翰到罗马去找她,表示要和(hé)她结合。葛拉齐亚回答说,她对婚姻已没有信心了,而且他(tā)们两人的(de)性格很不(bù)同,难免会发生冲突的(de),从而拒绝了他(tā)。在意大利逗留期间,约翰接到巴黎方面的(de)邀请,要他(tā)在几个音乐会上担任乐队的(de)指挥。葛拉齐亚劝他(tā)接受下来。这样约翰便起程重返巴黎了。
约翰到巴黎后,给葛拉齐亚写信,告诉她巴黎没有改变,“可是我(wǒ),我(wǒ)改变了,不(bù)敢再对他(tā)们严厉了”,并说:“你(nǐ)瞧,我(wǒ)老了,不(bù)会再咬人了,牙齿钝了。”经过十年隐居的(de)生活,约翰的(de)确变了。但他(tā)在巴黎受到热烈的(de)欢迎,演出也很成功,连反对他(tā)的(de)敌人也捧他(tā)了。他(tā)对巴黎生活也“感到兴味”,不(bù)再刺人了。
奥维德的(de)孩子乔治已长大成人。他(tā)很爱好音乐。一天,他(tā)来找约翰伯伯,要求接纳他(tā)当学生。约翰想起和(hé)他(tā)父亲的(de)友谊,自然是满口答应了。不(bù)久后,葛拉齐亚也带了两个孩子从意大利来到巴黎。她的(de)十一岁的(de)女儿叫奥洛拉很象母亲,也向约翰学音乐。这样约翰便竭尽全力去培养这对少年,并有意促使他(tā)们结合起来。不(bù)久葛拉齐亚死了,约翰悲痛欲绝。
约翰晚年,仍继续从事创作,但作品的(de)性质已有很大的(de)不(bù)同。如果说约翰早年作品是雷雨,晚年作品便变得(de)恬静了,它(tā)象“夏日的(de)白云,积雪的(de)山峰”。
乔治和(hé)奥洛拉的(de)婚礼是在罗马举行的(de)。约翰亲自参加了他(tā)们的(de)婚礼。但在他(tā)们结婚前两天,约翰得(de)了肺炎,从教堂回来时,他(tā)晕倒了。他(tā)为了不(bù)妨碍新婚夫妇的(de)蜜月旅行,并没有把自己的(de)病告诉他(tā)们。在患病中,约翰对自己的(de)一生作了回顾。他(tā)认为“我(wǒ)的(de)目的(de)达到了”,“青年时期拼命的(de)努力……顽强奋斗,为了要跟别人争取自己生存的(de)权利,为的(de)要在种族的(de)妖魔手里救出他(tā)的(de)个性。便是胜利后,还得(de)夙夜警惕,守护他(tā)的(de)战利品……友谊的(de)快乐与考验,使孤独的(de)心和(hé)全人类有了沟通。然后是艺术的(de)成功,生命的(de)高峰……不(bù)料峰回路转……遇到了丧事、情欲、羞耻--上帝的(de)先锋队,他(tā)倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我(wǒ)们指定的(de)范围内完成主的(de)意志。”最后,他(tā)死了。
圣者克利斯朵夫背一个小孩过河。这孩子很重,他(tā)便是“即将来到的(de)日子”。