?我(wǒ)的(de)哥哥是个十足的(de)胆小鬼。我(wǒ)这么说并无丝毫的(de)夸张之嫌,每一个北山上花岔的(de)人,都知道我(wǒ)所言非虚。只是作为我(wǒ)哥哥的(de)弟弟,我(wǒ)比他(tā)们有着更深的(de)体会,知道更多关于这个胆小鬼的(de)故事。我(wǒ)将一一讲来。
??我(wǒ)哥哥对于一切自然现象有着天然的(de)恐惧和(hé)敬畏之心,像原始初民一样心地(de)纯洁、天真烂漫。他(tā)曾经三次被狗咬伤,这种经历却使他(tā)获得(de)了一种特殊的(de)技能,他(tā)学狗叫惟妙惟肖,我(wǒ)迄今为止还没有见到任何一个人比从他(tā)嘴里出来的(de)狗叫声更像狗叫声,哪怕就是在电视上也没有。小时候给我(wǒ)印象最深的(de)是,他(tā)害怕打雷。打雷最多的(de)时候,一般正是拔麦子的(de)时节,按时令来说大致在秋天,家乡的(de)每一个农人在这时都精神紧张,像怀着孩子的(de)孕妇一样甜蜜而疲惫地(de)奔走在田间麦垄,日不(bù)出就作日落了还不(bù)息。收麦子就像打仗啊。在这样的(de)季节里,和(hé)所有北山上花岔的(de)农人一样,我(wǒ)的(de)父母也会投入到这轰轰烈烈的(de)与大自然的(de)斗争之中去,我(wǒ)哥哥和(hé)我(wǒ)就成为了妨碍他(tā)们进行生产劳动的(de)碍手碍脚的(de)家伙。我(wǒ)们在家留守,我(wǒ)哥哥的(de)职责是看护我(wǒ)。在某一个秋天的(de)午后,天边飘来一片乌云,不(bù)一会儿便电光闪闪、雷声大作,我(wǒ)的(de)父母在外劳作,还没有回来。我(wǒ)哥哥见此情景,早已魂飞魄散,一把把我(wǒ)拉进屋子里,关了门窗连门口都不(bù)让我(wǒ)站。我(wǒ)目睹此景,心中暗喜,这个人高马大常常欺负的(de)家伙终于露出了其孱弱的(de)本性,从此以后我(wǒ)内心里再也不(bù)怕他(tā)了。当然表面上我(wǒ)还得(de)装作十分尊敬他(tā),因为这家伙腿长无比,挨那一脚那可不(bù)是好玩的(de)。后来我(wǒ)才知道自己的(de)这种表现是典型的(de)装孙子,是一切弱小民族与强大的(de)帝国主义进行顽强斗争的(de)基本策略。
??如果仅仅因为害怕打雷,就认定我(wǒ)哥哥是个胆小鬼,相信善良的(de)人民群众都不(bù)同意。搞学术更不(bù)行,你(nǐ)这个是孤证,个别现象不(bù)能说明一般问题。我(wǒ)还可以举两个更为有力的(de)例子证明这事。这两个例子我(wǒ)曾在一篇小文章中间写到过,不(bù)过很不(bù)幸的(de)是,这篇文章写得(de)奇差无比,让我(wǒ)自己都为此羞愧不(bù)已。为了将功补过,我(wǒ)在这里旧事重提,就是希望不(bù)要浪费了这样的(de)好素材。对于写作来说,素材就像干革命工作需要人才一样重要。浪费了人才简直就是反革命啊。说来你(nǐ)根本不(bù)信,我(wǒ)哥哥刚开始见到西瓜时,对其红色的(de)果实充满了恐惧,父母切了瓜给他(tā),他(tā)也不(bù)敢接,一个劲儿往后躲。你(nǐ)硬往他(tā)手里塞,他(tā)就吓得(de)放声大哭,比挨了打还委屈。我(wǒ)父亲没有办法了,心想怎么生了个傻儿子啊,连吃西瓜都怕。后来父亲拿出了他(tā)作为人民教师循序渐进循循善诱的(de)本领,把一块咬掉了瓜瓤的(de)西瓜皮递给了哥哥,这个家伙见大人们吃得(de)很香,终于半信半疑地(de)接过西瓜皮溜了起来。这一吃就吃上了瘾。这件事后来成了我(wǒ)们家最经典的(de)笑料,当然也是忆苦思甜进行革命传统教育的(de)绝佳素材,每次说到这里,我(wǒ)母亲总要加上一句:那时候的(de)生活多穷啊,孩子都五岁了才第一次见到西瓜是怎么回事,不(bù)怕才怪。这样的(de)教训对于一个人的(de)成长是有益的(de)。前一段时间回家见到侄儿李旭东,这个小家伙才那么一点点,见了我(wǒ)这个远道而来的(de)叔叔就吓得(de)直往后躲。他(tā)坐在床上,手里摔过来扔过去的(de)是哥哥的(de)手机,他(tā)长大了能理解他(tā)的(de)父亲见到西瓜就吓得(de)直哭的(de)情景吗?另一个例证是哥哥小时候的(de)一张相片。画面上一个光头秃脑的(de)小男孩,脸上挤满了哭泣时才有的(de)扭动的(de)皱纹,小小的(de)人儿手里捏着泥巴。父亲说照这张相时哥哥怕得(de)要命,趴在土堆上只顾自己玩,拉都拉不(bù)过来。经父亲多次劝说无效之后,不(bù)得(de)不(bù)将其强行拉到了照相机前,这个家伙就在这个时候很不(bù)体面地(de)哭了,留下了这张历史上罕见的(de)愁容满面的(de)照片。
??就是好端端的(de)呆在家里,哥哥也常有害怕的(de)时候。这可能与我(wǒ)家离庄子较远,独家独户不(bù)怎么热闹有关。哥哥又天生胆小。我(wǒ)在这里有必要将自家周围的(de)环境做一番必要的(de)描述,而这与我(wǒ)父母的(de)选择有直接的(de)关系。当年我(wǒ)母亲嫁到李家,在祖孙三代同居的(de)李家大院里受够了侮辱与损害,一到分家时候就坚定地(de)要求马上撤离这个是非之地(de),离李家大院越远越好。最好单门独户,免得(de)与邻居吵架。应该说,我(wǒ)母亲这种打得(de)赢就打打不(bù)赢就走的(de)战略方针是正确而有效的(de)。在以后漫长的(de)岁月中她除了偶尔与我(wǒ)父亲拌嘴之外,使我(wǒ)们家避免了一切有可能出现的(de)对外战争,原因就在于我(wǒ)们独门独户,离最近的(de)邻居都有较远的(de)距离,避免了很多不(bù)必要的(de)矛盾和(hé)是非。这种环境有利于我(wǒ)哥哥和(hé)我(wǒ)的(de)健康成长,我(wǒ)们在屋后的(de)土地(de)上背书读英语,天地(de)玄黄声音朗朗,这样的(de)时刻美妙无比。唯一不(bù)妙的(de)地(de)方就是过于冷清了,离我(wǒ)们家垂直距离不(bù)足二十米的(de)地(de)方就是好几座坟墓,衰草萋萋无限落寞,我(wǒ)哥哥常常为此害怕,夜里撒尿都不(bù)敢出门,生害怕遇到鬼。我(wǒ)家的(de)门口是一棵高大的(de)榆树,丑陋的(de)枝干七歪八扭,在家乡的(de)月色中释放出古怪而寒冷的(de)气息。但是这一切对我(wǒ)构不(bù)成任何精神上的(de)威胁。我(wǒ)从小胆大妄为,却对家乡的(de)夜空有一种神圣的(de)迷恋。这种封闭疏朗冷清的(de)环境使我(wǒ)的(de)想像力得(de)到了有效的(de)培养,孤坟与月色成了我(wǒ)人生中最初诗意的(de)基本象征。它(tā)们和(hé)黄土高原上干裂的(de)气息一样,共同构筑了我(wǒ)童年的(de)精神世界。我(wǒ)哥哥不(bù)仅害怕夜里出门,连晚上一个人睡觉也怕,我(wǒ)母亲苦口婆心地(de)说服我(wǒ)说,你(nǐ)就陪你(nǐ)哥哥一起睡吧,他(tā)一个人睡觉害怕。我(wǒ)坚决不(bù)干,趁机提出要求,睡一晚一毛钱,我(wǒ)要去买糖。我(wǒ)哥哥在我(wǒ)的(de)威胁和(hé)无理要求下不(bù)得(de)不(bù)最终妥协,按时付给我(wǒ)工钱。
??但是有的(de)时候,这个家伙还是要压迫我(wǒ),并从我(wǒ)手里骗走了他(tā)所感兴趣的(de)一切东西,给我(wǒ)印象最深的(de)一件事是关于邮票的(de)。不(bù)知从什么时候开始,我(wǒ)们开始集邮了。我(wǒ)父亲在以前一个中学工作时,不(bù)知怎么集了几十张七八十年代的(de)邮票,上面印有革命领导的(de)画像、首都天安门、工人做工等等一些图案。他(tā)见我(wǒ)们两个都在集邮,就将其所藏分给了我(wǒ)们,在分配的(de)时候我(wǒ)哥哥已经将一些好看的(de)都拣走了,留给我(wǒ)的(de)都是不(bù)好看的(de)。但就是对我(wǒ)手里的(de)这些邮票,他(tā)还是不(bù)放心,隔三差五威逼利诱,不(bù)知不(bù)觉我(wǒ)的(de)邮票全到他(tā)手里去了。我(wǒ)自己发觉时悔之晚矣,想从他(tā)手里再要回来,已是根本不(bù)可能的(de)事情了。不(bù)过这个家伙倒是非常细心,像我(wǒ)父亲一样,什么东西都是井然有序,几十张邮票至今完好无损,全在他(tā)的(de)集邮册里。现在想来,这些东西被这个家伙弄走,也不(bù)是全无好处,它(tā)们如果还在我(wǒ)手上,可能早已经不(bù)知去向了。
??我(wǒ)哥哥比我(wǒ)大六岁。我(wǒ)上小学一年级的(de)时候,他(tā)已经是六年级的(de)三好学生了,年年拿奖状考第一名,是我(wǒ)父亲最大的(de)骄傲。他(tā)考初中那年全乡统考,数学成绩出来后,哥哥是全乡第一名。我(wǒ)父亲为此得(de)意洋洋,向中学的(de)其他(tā)老师骄傲地(de)宣称说我(wǒ)这个娃娃数学成绩平时还一般,语文才是真正的(de)强项。语文成绩出来后,哥哥是全乡第三,总成绩全乡第二,神气得(de)不(bù)得(de)了。我(wǒ)小学的(de)时候贪玩使坏,考初中时考了个全乡第29名,实在没有什么值得(de)夸耀的(de)地(de)方,我(wǒ)父亲为此闷闷不(bù)乐耿耿于怀。我(wǒ)说这些无非是要说明一个问题,正如王小波所言,有一个兄长实在不(bù)坏,在很长的(de)一段时间里,我(wǒ)哥哥所创造的(de)巨大的(de)神话成了我(wǒ)学习上追赶的(de)目标。我(wǒ)无数次在自己的(de)心里说,我(wǒ)不(bù)能输给这个家伙。而更为直接的(de)好处是,因为有这样一个呼风唤雨的(de)哥哥,我(wǒ)上小学后几乎没有受到过任何欺负,倒常常欺负别人。记得(de)最清楚的(de)一次是,刚上小学的(de)时候,有一次班上一个皮肤黝黑的(de)家伙吓唬我(wǒ),好像是跟我(wǒ)要馍馍吃。我(wǒ)一下课就跑到六年级的(de)教室门前,给哥哥告状说有个坏家伙欺负我(wǒ)。我(wǒ)哥哥一听二话没说就过来了,拉住那个小家伙说你(nǐ)牛得(de)很吗?还没动手已吓得(de)那小子哭起来了,哥哥吓唬他(tā)说你(nǐ)娃再让我(wǒ)知道你(nǐ)欺负了我(wǒ)弟弟,有你(nǐ)娃的(de)好事!我(wǒ)从此肆无忌惮耀武扬威,因为班上的(de)同学都知道,我(wǒ)有个哥哥,是六年级的(de)。而对我(wǒ)影响更大的(de)是,我(wǒ)上初中时,哥哥已经中专毕业开始在火车站工作了,他(tā)每次回家带各种各样的(de)书籍和(hé)杂志来,其中最多的(de)是《读者》。这些读物像是天外飞来的(de)精灵,给我(wǒ)贫瘠的(de)精神世界增添了无限的(de)乐趣,我(wǒ)一遍遍地(de)阅读这些杂志,其中有不(bù)少篇章我(wǒ)至今记忆犹新。正是与这些读物的(de)接触初步建立了我(wǒ)对于文学的(de)喜爱,我(wǒ)从此知道了阅读的(de)美妙,并进而开始迷恋写作。
??今年九月份回家时,母亲提到一个笑话,说你(nǐ)哥哥小时候人家问他(tā)长大了干什么,他(tā)说开火车。因为那时候在我(wǒ)们的(de)脑海中,开火车是一件多么伟大而崇高的(de)事业啊,哪里知道开火车的(de)也属于无产阶级。奶奶于是问他(tā)说,你(nǐ)长大了还要不(bù)要奶奶?哥哥说,奶奶,你(nǐ)把铁路修好,我(wǒ)长大了开火车来接你(nǐ)……