哥哥离家时二十岁,我(wǒ)还不(bù)到五岁,但许多事情都已经记得(de)了。哥哥是因为一场婚姻的(de)变故才背井离乡的(de)。当时哥哥刚刚结婚,婚后就经常吵架,嫂子经常回娘家,有时吃完饭,丢下一句话就走了,别人还在饭桌上。每到这时,哥哥的(de)脸色就非常难看,母亲在一边偷偷地(de)叹着气。
??哥哥开始到公社办理离婚了,起初家里人都反对,但见哥哥死心塌地(de)的(de)要离,也就不(bù)再阻拦。但婚离了半年也没离成,哥哥就离家去了北荒。他(tā)和(hé)嫂子办完手续已是一年多以后的(de)事了。哥哥是在大年初三走的(de),走时很高兴的(de)样子,他(tā)是去投奔北荒的(de)二伯。二伯来信说,到了那里可以找到工作,在铁路上班。哥哥满怀信心地(de)去了。可嫂子家里的(de)人在哥哥走后,经常来家里吵闹,他(tā)们认定是父母怂恿哥哥离的(de)婚,又把他(tā)打发走的(de)。父亲和(hé)母亲在哥哥走后,苍老了许多,经常在夜里商量哥哥的(de)事,长吁短叹,又毫无办法。
??哥哥到了北荒,住在二伯家里,可并没找到工作。二伯的(de)身体不(bù)好,又没有儿子,找工作不(bù)过是让哥哥去的(de)诱饵。但走出了这一步,便再无反悔的(de)可能。人其实都生活在情境之中,被情境所拘囿,身不(bù)由己。
??哥哥走的(de)这一年春天,我(wǒ)开始思念他(tā),我(wǒ)把他(tā)在家里给我(wǒ)买的(de)一只口哨,珍藏起来。想他(tā)时就拿出来看。那只口哨是塑料制成,一半红一半绿,吹起来很响亮。我(wǒ)保留了很长时间,但后来终于还是被我(wǒ)弄丢了。
??哥哥又订婚了,还寄来了姑娘的(de)照片。照片是那种一寸的(de)黑白照,照片上的(de)姑娘梳着两只小刷子一样的(de)小辫子,稚气的(de)笑着。家里人传看着照片,几个姐姐评论着,和(hé)前一个嫂子做着比较。此时,哥哥和(hé)前一个嫂子还没办完手续,母亲告诉大家不(bù)要把这件事往外说。后来哥哥回来办理了离婚手续,又重新组成了家庭。
??再后来大姐也出嫁了,最小的(de)姐姐也上了学,门旁墙上又多了一个小小的(de)书包。以后我(wǒ)的(de)书包也挂了上去。我(wǒ)仿佛在摘下书包和(hé)挂上书包间不(bù)知不(bù)觉地(de)长大,又毕业回到了乡下。在我(wǒ)二十岁那年,哥哥写信要把家搬回来。母亲开始一次次的(de)往村上跑,在几乎毫无希望的(de)情况下,有了一些松动,终于同意接收哥哥了。
??哥哥归来的(de)那年春天,正值省电业局在这里架设超高压线,据点设在村部,工人散居在有空房的(de)人家里。我(wǒ)的(de)家里也住进了六七个人,他(tā)们下班回来,就在屋里和(hé)村里的(de)姑娘们打闹,跳舞。有时跳着,灯便忽然灭了,便有女人的(de)尖叫声传出。灯再次打开时,又会传出一阵轰笑。已经有村里的(de)姑娘和(hé)电业局的(de)年轻人谈恋爱了。她们常常结伴来家里找这些城里人,给他(tā)们洗衣服,拿家里的(de)咸菜给他(tā)们,和(hé)他(tā)们说一些又蠢又可笑的(de)话。
??电业局在村里两个多月的(de)时间里,村子潜伏着躁动和(hé)不(bù)安,走时又让人感到一种隐隐的(de)失落,特别是那些年轻姑娘们。在电业局走后的(de)很长时间里,一些冷嘲热讽,一些流言蜚语,一些幸灾乐祸在村里漫溢。在很多年后,还有人津津乐道村里某某姑娘的(de)轶事绯闻。
??哥哥就是在这个春天里携家回来了。一年后又在村里买了房子,开始了年复一年的(de)生活。两个侄子也渐渐长大。毕业后,都去了城里打工,辗转了数个城市。数年后,同去的(de)年轻人大都又回到村里,两个侄子却没有回来,他(tā)们已决计不(bù)再回到土地(de)上。在相持几年之后,哥哥嫂子终于没能说服侄子们回来,在对将来老境的(de)预期中,他(tā)们再也看不(bù)到什么希望,只好变卖了房子土地(de),搬到了两个侄子所在的(de)城市,离开了故乡。这一次或许是永远的(de)定居。