聋子外公他(tā)们不(bù)敢哭,一人抱着一个战友的(de)尸体踉踉跄跄的(de)离开了村子,离开了没有犬吠,没有梦呓,没有丝丝生气的(de)墓穴一般的(de)村子。那晚上的(de)风就如断了气的(de)死人;那晚上的(de)月亮就如死人的(de)脸,衰竭得(de)没有些许动静。陕北的(de)黄土收下了她的(de)三个孩子,高原的(de)脊梁上耸起了英雄的(de)骨胳。
最后,聋子外公悠悠地(de)说:“他(tā)们死得(de)惨,也死得(de)好,死了就不(bù)再受恓惶啦。几十年啦,陕北人还年年给排长他(tā)们上坟烧纸,我(wǒ)将来死了,连个烧纸的(de)人都没有,还不(bù)如跟排长去了的(de)好。”
自打这次别了聋子外公后,我(wǒ)再也没有见过他(tā)。听说他(tā)从此就没有回过村子,去了哪里,亦或死在了何处?没有人知道。