《自己的话是让别人看的》、《怀念母亲》季羡林

标签：小学语文知识点总结,小学语文复习知识点, 《自己的话是让别人看的》、《怀念母亲》季羡林,http://www.dbk123.com
这就是我的“永久的悔”。

 

永久的悔——摘自张光璘《季羡林先生》

   1933年初秋，季羡林正在读大学三年级，突然传来噩耗，母亲在家乡病逝。闻讯后，他立刻从北平赶回官庄。他在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠簸了一天以后，终于回到了八年未曾回过的故乡。当他跌跌撞撞地进了家门，看见母亲的棺材静静地端放在屋子中央，立刻扑向棺材，抚棺放声大哭起来。周围的人上来劝解，他丝毫不听，只是痛哭不止，一直哭到不知道自己在哭。
　　母亲的死，犹如晴天霹雳，对季羡林的打击实在太大了，并且成了他终生悔恨的一件事。　　
　　他从六岁离开母亲到济南叔叔家生活，中间只回老家三次，都是奔丧，只在母亲身旁待了数日。而最后一次见到母亲，已是八年前的事了。现在回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。尽管如此，在离开母亲的16年中，他无时无刻不在想念母亲。可是，寄人篱下的处境，使他身不由己，不能经常去看望母亲。他曾暗下决心，自己大学毕业以后，有了工作，立刻迎养母亲，可是，现在还没等他大学毕业，母亲便永远地去了，怎能不使他悔恨万分呢？　　
　　在等待下葬的日子里，他住在家里，守候在母亲身旁，有时也到村子里走走。他“看见院子里的树上，有母亲亲手砍伐的痕迹，在被烟熏黑了的小厨房里，还有母亲死前吃剩的半个茄子，半棵葱。母亲吃饭用的饭碗，随时用的手巾，都留有母亲的手泽和口泽，地上每一块砖上都印有母亲的脚印，不觉热泪盈眶，失声痛哭起来”。夜里，他枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想念儿子时，不知流过多少泪，不禁又泪流满面，泪水沾湿了枕头，彻夜难眠。　　
　　他不断地责备自己。我究竟是个什么人？我为什么要离开母亲？为什么把母亲一个人扔在这荒僻穷困的村子里？为什么八年时间没有来看望过母亲？他感到自己实在愧对母亲，无地自容。他狠狠地责骂自己：“我是个什么东西？”　　在这极端痛苦的日子里，他每天都在回忆，内疚，自责中度过。他感到，随着母亲的死，生活变得毫无意义，一切都变得空虚和冷寞了，心里说不出是什么滋味，只感到脑子里空荡荡的一片空白。自己整日像行尸走肉般无目的地走来走去，不知道该做什么。　　
　　下葬的日子到了，别人给他穿上白布袍子。他“迷迷糊糊地跟着一个人东走西走，跪下又起来，泪眼里看见来来往往的吊丧的人，感觉脑子有些麻木。突然，看到一群人去抬起母亲的棺材，这时才醒悟到真的要和母亲永别了，顿时嚎啕大哭起来。”以前，母亲的棺材放在屋里，母亲虽然死了，但只隔着一层棺木躺在里面，他每日陪伴着母亲，心里还稍感安慰。现在母亲将要埋到永恒的黑暗的地下去了，他无论如何不能接受这个事实。他想去阻拦抬棺的人，但人们把他拉开了。他糊里糊涂地跟在抬棺人群的后面走着，绕过了熟悉的大水坑，又走了长长的一段路，终于到了墓地。他又被拖着转了几个圈，然后是下葬，填土，地面上渐渐隆起了一个土包，他又被人拖回到家里……整个下葬的过程，他脑子里都是空虚和麻木的，没有思想，没有感觉，任人摆布。　　
　　当他清醒过来的时候，他看见的是一个改变了的世界。尘封的屋里，没有了黑亮的棺材，空空的，只有自己一个人。屋外小院里，残留在树上的一点浮翠也不知消失到哪里去了，墙头上的枯草在风中颤抖，阴沉的秋天的长空变得更黄，更黄。他心里感到无限的落寞和寂寥。　　
　　第二天他便离开故乡返回北平。临行时，他回望官庄，“在云天苍茫中，触目的是长天下一片凄凉的黄雾……”　　
　　回到北平以后，他仍然日夜思念死去的母亲，常常在夜里醒来，失声痛哭，不能自已。　　
　　l933年l2月24日，他在日记中写道：　　

www.dbk123.com 　　晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀。　　
　　l934年5月3日日记写道：　　
　　因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整八年在短短一生里占多长时间，为什么我竟一次也没家去看看母亲呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。　　
　　六十年后，1994年，报社的编辑前来约稿，并且出了题目：“永久的悔”。季羡林看了题目后说：“题目出得好，我早就想写这样一篇文章了。”于是，提笔写就《赋得永久的悔》这篇著名的散文，文中写道：　　
　　要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要是其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。　　
　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。……　　
　　季羡林一生中，不知道写过多少篇怀念母亲的文章，也不知道有多少次在梦中同母亲见过面。他对母亲的爱超过对任何人的爱。他说过，母亲死后，他便再没有过真正的欢乐。他为自己未能侍养母亲而悔恨终生。直至200l年，九十岁的季羡林回故乡给母亲扫墓，来到母亲墓前，百感交集，“扑通”一下便跪倒下去，眼泪夺眶而出，泪水滴到了眼前的香烛上。此刻，他“心中暗暗地说：‘娘啊！这恐怕是你儿子今生最后一次来给你扫墓了。将来我要睡在你的身边。’”（《故乡行》）
　　

东方赤子——季羡林访谈录摘

学术大家季羡林先生


　　季羡林先生是名扬四海的东方学者，也是现代中国学贯中西的文化巨擘。他对文化的贡献，首先当属他所专攻的当今国际东方显学之一──印度学及中亚古文字学。此一学科在中国所谓「先生独关而自立之」，「前不见古人，后不见来者」。此外，佛学、九译之学、中西交通史研究，季先生都有经典者作，故被称颂为「二十世纪中国东方学之重镇、印度古学之泰斗、九译之学之大师、中西交通史之大家」。  

　　值得探究的是，季先生做的虽是出世之学问，却充满人世之情怀。他「心击家园，每作出位之神思；感时忧世，鸣旁通之秘响」。他关注人类命运、东西方文化发展、着力于文艺理论、比较文学，尤其是写下许多脍炙人口的散文、随笔、杂记。  

　　可以说，认识季先生，不能不读他的散文。张中行先生曾言：季先生一身具有三种难能，一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。而先生的深情，不仅予亲人、予师友、予人类，而且给予了大自然、给予了自然界一切有言与无言的生命。宗璞先生说，是季先生描写夹竹桃的一篇散文，使她「忽然认识季先生之所以为季先生的」。她写道：「作为夹竹挑知己的季先生，实际上不止写活了夹竹桃。对海棠的怀念，对牡丹的赞叹，写马缨花令婴宁笑，写紫藤萝使徐渭泣，他对整个大自然都是心有霊犀，相知相通的」。的确，先生对自然的热爱和非凡的领悟，不仅成为他散文的一大特色，更重要的是，可以从中感受他的赤子童真，感受他对人生、对世界的追寻和理想。  

　　认识季先生，又不能不读他的《牛棚杂忆》。在这部「因文化劫难、人性泯灭，为回挽人心世道」而作的血泪之书中，先生不仅捧出一面真实的「镜子」，让人们认识「文革」「这一场在极端绚丽的面纱下蒙着的极端残酷的悲剧」，永为警戒，而且，季先生以罕见的真诚，剖露出自己的心路历程。没有赤子之心，怎能写出这样披肝沥胆的文字？  

　　总之，无论是作为一代学术大师，还是作为二十世纪中国知识分子一位杰出的代表人物，季先生的一生都能给人许多启示和教益。也许，下面的访谈能让我们走近季先生，聆听季光生的心声。（问为本刊特约撰述王辛，答为季羡林先生）  

　　灰色的童年灰色的故乡  

　　问：记得有篇文章写您，说您是一位「非常本色的人」、「始终保持了北方原野那份质朴和单纯」，能否谈谈您的故乡、您的童年？  

　　答：我的家乡在山东省清平县（现在并人临清市）官庄，是鲁西北一个极端贫困的村庄。我们家又是贫中之贫，可以说是贫无立锥地。所以，我写过一篇回隐童年的文章。叫《灰黄漫忆》，说回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，只有一片灰黄。  

　　我祖父母早亡，父亲亲兄弟三人，无怙无恃，孤苦伶仃，一个送了人，剩下我父亲和另一个叔叔（九叔），食不裹腹，衣不遮体，饿得到枣树林里去拣落在地上的干枣来吃。于是兄弟俩逃到济南去谋生。在济南，九叔最终站住了脚，我父亲则回到农村务农。 

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页

，《自己的话是让别人看的》、《怀念母亲》季羡林